Retrato del poema

He hecho recuento de tu imagen.
La he traído aquí.
La miro moverse desde
su gesto impreso,
seguir caminando, subir o bajar,
dirigirse a un soto lejos
del templo y de todos.
Algunas veces
te me quedas en la cama,
quieto, mirándome
con grandes ojos, ansioso,
pero a un amago
de entrecruzarnos,
mis manos traspasan
tu cuerpo: silueta
siempre en sombras,
y retornas hacia
ese instante que sonreíste
para el álbum de los editores:
ahí te quedas para siempre,
fijo, expuesto,
con tus ángeles
y demonios intactos,
como una prueba irrefutable
que te revolviste en un alma,
feto aireado,
vicioso de la vida sin culpa,
y que volverás
a ser parido
muchas veces
hasta el útero final
de tu muerte,
sin espera,
sin promesa,
en el extraño oscuro
que nunca entendiste.

(Texto inédito del 2003).