TARDE DE ESCALAS Y RECUENTOS

a la poetisa Marian Raméntol Serratosa

Las hojas dispersas con poemas
de todos los tamaños.
Solo escucho el reloj,
y aunque no parezca, el silencio
de las otras cosas es atronador.
Cada cierto tiempo mi músculo rey
produce arritmias etílicas. Un aroma
de carne asada invade el barrio
y ante este primitivo estímulo
mi estómago lanza un aullido lastimero.

Desde la contraportada del libro
el poeta me mira como si el retratado
fuera yo. Es del otro bando: el whisky
y los cigarrillos lo despacharon
mucho antes de este mundo.
¿Diez años menos? Cosa insignificante
para él a quien le importaba un pito
el tiempo y los relojes.

Ahora estoy solo en mi vida,
aunque los lloriqueos del pequeño Octavio
me sobresaltan cada cierto tiempo
a pesar de estar a cuarenta kilómetros
de mi cuerpo. Ese es el costo,
todo lo demás es ganancia: nuevamente
la paz entra en mí y el ave de la poesía
comienza a aletear, a rehabilitarse
tras cuatro años de tullida en un rincón
de la casa. Dejo un momento el escritorio
y voy hacia la heladera, unos metros
más allá de mi habitación, y saco
otra botella. Este recorrido
lo he hecho seis o siete veces
desde las dos de la tarde y ya son
las once de la noche. Ya no quedan
más botellas llenas; asumo en mi
obnubilada cabeza, y lo lamento,
que no haré más este glorioso periplo:
tras el último trago me echaré en la cama,
pondré la mente en blanco y sucumbiré al sueño.

Por ahora sigo encendido como una vieja
radio que ya nadie logra descifrar.
Los latidos del reloj suplantan
a los de mi corazón:
creo estar infartándome
pero esta noble máquina
de cuarenta y cuatro años
empieza a estornudar.
Si cayera muerto sobre mis poemas
bien podrían interpretarlos
como las cartas de un suicida.

Ya en la cama hago recuento
de los clavos del techo.
Y antes de capitular mi vigilia
logro completar cuatro pensamientos:
si Júpiter fuera una naranja
la Tierra aparecería junto a él como la retina de mi ojo;
y si el Sol un balón de futbol
Júpiter simple canica;
mas el Sol al lado de Antares es este .
Y yo a la par de todo
el hombre invisible.

*****************
(Tilarán, seis de diciembre de 2009).