El que trasciende

Pintura de la artista y poetisa sevillana Carmen Molins.

a Elio Milay con amistad

Sabes que tu muerte
será como entrar de nuevo
en ti mismo a otros
universos paralelos
donde yaces infinitas veces
multiplicado a toda hora,
a toda edad, en todo momento
en que dudas seriamente
si eres poeta
o escribidor de desencantos
que terminarán por anclar
en el rincón de una librería
de segunda o en el vertedero
municipal con humo
y zopilotes tan indiferentes
como quien no reparó
siquiera en el título del libro.

En cada alcoba
frecuentada donde una mujer
te hizo la gloriosa felación.
Cuando le llamaste
maldito a tu padre
y todo eso rebotó
en ti para tu perdición.

Por la hora silenciosa
de cualquier Semana Santa
que no llegas todavía a entender
y todos se pierden
en las copiosas opciones
de la costa pacífica o atlántica
de tu país que no está para nada
condenado a la pequeñez.

En ese segundo determinante
en que hueles a ella
y te das cuenta
que eso de la química no es mito,
sino verdad como un templo.

En infinitas cintas del más acá
y del más allá,
la que quieras escoger,
aparecen las versiones
de finales de 2003 atado
seis meses a la silla del hospital
recibiendo raciones de ácidos
rojos, azules, anaranjados;
después sueros interminables
para que no te mate tanto
ese arco iris de la muerte
al que llaman quimioterapia
y el remate de un mes de cobalto
en la parte derecha de la garganta
y cara donde ya no te crecerá
nada, excepto ella
cualquier día con sus huestes
de horror si no cumplieran
tus deseos póstumos.

En el aula de la escuelita rural
donde descubriste
que hacer versos era cosa fácil
aunque para otros sea el talento
urdir historias de fantasmas…

Ahí estarás tú nuevamente
cuando desechen este cuerpo
y crean que con la última palada
de tierra te meten en cintura,
en la dura muerte,
que no es tal.

(Del texto inédito de 2005 que lleva el mismo título)