© Ella y su perro

Usted no quiere a su perro,
señorita, se le nota.

Lo dejó afuera de su casa
y el pobre pasó toda la mañana
mirando por donde usted
regresa en las tardes.

Bien pudo usted sufrir
un percance y no volver.
Eso intuye su perro
que parece de caza
y aúlla el pobre como un condenado.
Ya no lo quiere.

Seguramente pensará
que él terminará por perderse.
Qué salida más fácil:
dejar las cosas
para que se pierdan solas!

Ahora, mirando esta escena,
comprendo a los suicidas.

Usted no quiere a su perro,
señorita, se le nota.
Cometió el fatal error de hacerse
de uno perdiguero.

Usted necesita un perrito
frío de apartamento que no la espere
ni mire por donde usted regresa
todos los días.
Tal vez de cerámica o de bronce.
Exactamente: usted, señorita,
necesita un perro a su medida
que también la deje sola
como perra en abandono:
sin amo, sin caricias. Esperando…

Usted no quiere a su perro,
señorita, se le nota por como conduce.
La gente así suele accidentarse toda;
no sé si en la carretera,
pero sí en esta vida sorpresiva.
Y su perro aúlla desdichado.
No se va, no se va,
pero sabemos que terminará por irse
cuando comprenda el no te quiero
y ya nadie va a esperar a usted.


***
© "Ella y su perro", Inédito. San Joaquín de Flores, 2003.